전남 광주에서 가장 핫하다는 양림동. 그 아름다운 곳에 그토록 많은 근현대의 아픈 기억이 짙게 서려 있었다.

전남의 근대화를 이끈 양림동

광주 양림동을 찾았던 날, 세찬 비가 종일 쏟아졌다. 이곳에 대한 이야기를 처음 들었던 건 2년 전쯤. 지난해 봄에 우연찮게 잠시 몇몇 곳을 살피고 돌아갔는데, 골목골목 충분히 보지 못한 아쉬움에 다시 찾아왔다. 그 사이 양림동은 근현대의 흔적을 가진 레트로 여행지로 유명세를 치르고 있었다. 몇 년 사이 ‘미스터 션샤인’ 같은 개화기 소재의 드라마와 영화가 인기를 끌면서 전국 곳곳에 개화기 콘셉트의 관광지가 생겨났는데, 양림동은 그중에서도 첫손에 꼽을 만한 여행지로 SNS에서 인기를 끌었다.

근대의 흔적을 오롯이 간직하고 있다는 건, 격동의 근현대기를 지나는 동안 전국을 휩쓸고 지나간 개발의 광풍에서 비켜서 있었다는 의미이기도 하다. 개발의 잣대를 들이대고 살펴도 그만큼 손익이 맞지 않았기 때문이거나 개발 대상지로 눈여겨볼 만큼의 매력이 없었을지 모른다. 이곳을 삶의 터전으로 삼은 이에게는 외면받은 오랜 세월이 고통의 시간이었겠지만, 지금은 그래서 더 가치 있는 동네가 되었다. 수십 년, 아니 100년이 넘은 건축물이 곳곳에 남아있고 그래서 다른 동네에서는 느끼기 어려운 묘한 분위기를 자아낸다. 이것은 그 어떤 양식의 흉내로도 빚을 수 없는 유산이다.

내재된 가치는 반드시 빛을 발한다. 그 가치를 드러내는 시기가 언제인가의 문제가 있을 뿐이다. 양림동은 이제야 그 빛을 발한 동네다. 흥미로운 건, 오랜 시간의 더께가 빚어낸 그 가치를 알아본 세대가 20대라는 것. 지금의 20대는 문화의 가치를 가지고 놀 줄 아는 세대다. 그네들은 개화기의 옷을 차려입고 양림동 골목을 쏘다니며 그 오묘한 분위기를 향유한다. 그렇다고 그들이 지역의 가치를 온전히 바라본다고 보기는 어렵다. 양림동이 가진 내면의 가치는 아직 제대로 드러나지 않았다.

양림동을 잘 이해하기 위해서는 전남 선교의 역사를 알아야 한다. 이것은 종교의 문제가 아니라 그 지역에 깃든 시간을 이해하기 위함이다. 광주라는 땅에 미국 남장로교의 선교사들이 자리를 잡으면서 비로소 전라남도는 근대화를 맞이할 수 있었다. 그 물꼬를 튼 인물 중 첫 번째가 오웬 (1867~1909)이다. 미국 유니온신학교를 졸업하고 버지니아대학에서 의학을 전공한 그는 전남지역에서 선교와 의료 활동을 함께했다. 전남지역의 근대화에 있어 그의 역할은 적지 않았고, 그가 임종한 뒤 그를 기념하는 오웬기념각이 세워졌다. 지금의 광주양림교회 동쪽에 자리한 이 건축물은 광주 최초의 문화예술 중심지였다. 연극, 오페라, 음악회 등 다채로운 문화행사가 이곳에서 열렸다.

선교사가 뿌려놓은 독립운동의 씨앗

그다음으로 살펴볼 인물은 우일선 선교사다. 우일선이라는 이름은 한국인이 그를 친근하게 불렀던 이름으로, 그의 본명은 윌슨이다. 그는 1908년 광주 제중원에 와서 1909년 우연히 길에 쓰러진 한센병 환자를 돌본 사건을 시작으로 한평생 한센병 환자 치료에 전념했던 인물이었다. 이는 전남지역 최초의 한센병 치료이기도 하다. 양림동에서 빼놓을 수 없는 인물 중 하나는 배유지 선교사. 그의 본명은 유진벨이지만, 우일선 선교사와 마찬가지로 이 지역의 사람들은 그를 한국식 이름으로 불렀다. 지금도 유진벨이라는 이름의 기록보다 배유지라는 이름의 기록이 훨씬 많이 남아 있다. 그는 양림동의 명문 수피아 여고를 설립한 인물이다. 그의 활동이 중요한 것은 그의 행적이 전남 최초의 근대식 교육의 시작이자 신여성 교육으로 연결됐기 때문이다.

마지막 인물은 고든 어비슨이다. 그는 한국 최초의 서양식 의료기관인 광혜원의 설립자이자 세브란스의학전문학교의 설립자인 올리버 어비슨의 아들이다. 그는 광주 일대에서 농업 전문 선교사의 역할을 훌륭하게 수행한 인물이었다. 근대식 벼농사법과 축산, 양계 등 농가를 돕기 위한 수많은 교육을 했고 더불어 문맹을 퇴치하기 위한 야학도 운영했다.

양림동에서 이 선교사 네 명의 행적을 굳이 짚고 가야만 하는 이유가 있다. 그들이 뿌려놓은 씨앗이 일제강점기 전남지역 독립운동으로 이어지고 있어서다. 그들이 행했던 근대화의 행적은 광주 사람들과 전남지역 사람들의 정신을 깨우는 계기가 됐다. 올해 100주년을 맞이한 3·1만세운동은 전국으로 들불처럼 번져 나갔다. 당시 수피아 여고의 교사 박애순은 학생들에게 기미독립선언서를 나누어주었고 학생들은 수피아홀에서 치마를 뜯어 태극기를 만들었다. 마침내 3월 10일, 고종황제가 만든 최초의 근대식 공원 탑골공원에서 시작한 3·1만세운동의 불길은 광주지역에서도 타올랐다. 그 선봉이 바로 수피아 여고의 전교생이었다. 깨어있는 여성을 키우고자 했던 선교사들의 염원이 나라에 위기가 닥친 순간 결실을 맺은 셈이다.

양림동을 여행하면서 한 가지 아쉬운 것이 있었다. 3·1만세운동과 관련한 유적지 관리다. 3·1만세운동을 이끈 수피아 여고생들은 오웬기념각을 지나 양림윗교회로 향하는 언덕을 걸으며 태극기를 흔들고 ‘아리랑’을 불렀다. 학생들이 걸은 그 언덕은 1970년대까지 ‘아리랑 고개’라고 불렸다. 그러나 이와 관련한 정보를 찾기란 쉽지 않았다. 양림동 곳곳에 배치한 지도에서도 ‘3·1만세운동 발상지’라는 이 고개는 배제돼 있었고, 지역민에게 물어도 아는 사람은 거의 없었다. 몇 가지 단편적인 정보만을 가지고 양림동에서 작은 차도를 건너 이강하 미술관 인근의 언덕에 올라서야 이와 관련한 목조 게시물을 발견할 수 있었다. 그나마 ‘3·1만세운동 발상지 공원’은 눈에 띄지 않았다. ‘여기 어디쯤일 텐데’라는 생각으로 사방을 둘러보다가 아파트 놀이터 한쪽의 작은 공원에서 휘날리는 태극기를 발견했고, 그곳이 3·1만세운동 발상지 공원이라는 걸 확인할 수 있었다. 아픈 시대의 아픈 기억을 잊지 말자고 조성한 공원일 텐데도 현실은 다소 서글프게 다가올 따름이었다.

아름다운 호랑가시나무언덕의 아침

그나마 아쉬움을 덜어준 것은 수피아 여고 교문 안쪽의 광주 3·1만세운동 기념 동상이었다. 수피아 여고생들이 이끈 3·1만세운동의 기억을 이 동상이 되살려주고 있었다. 지난 3월 1일, 3·1만세운동의 100주년을 맞아 이 동상을 마주한 학생들은 어떤 생각을 했을까. 명문의 자존심이란 SKY라 불리는 대학에 몇 명을 보냈느냐가 아니라 이 학교의 학생들이 어떤 역사를 만들어왔느냐가 되어야 하지 않을까 하는 생각이 들었다. 다행히 수피아 여고를 졸업한 학생들은 모교의 역사에 높은 자긍심을 가지고 있는 듯했다.

수피아 여고 뒤편의 언덕은 호랑가시나무언덕이라 불리는 곳이다. 변산반도 남쪽의 따뜻한 지방에서만 자라는 이 나무는 지금 이 시기에 한창 꽃을 피운다. 특히 이곳의 호랑가시나무는 수령이 400년 이상인 것으로 알려져 있다. 이는 이 수종에서 아주 드문 현상이라고. 광주에 머물렀던 선교사들은 호랑가시나무를 유달리 좋아했다고 하는데, 우일선 선교사의 사택이 이 언덕에 자리한 것을 보면 그는 이 나무를 상당히 사랑하지 않았을까 하는 생각이 들었다. 호랑가시나무는 9~10월에 빨간 열매를 맺는데, 한겨울에도 그 빛이 매우 선명하다고 전한다. 예수가 썼던 가시나무 면류관이 호랑가시나무였다는 기록도 있다.

이 언덕에는 빨간 벽돌의 건축물이 세 동 서 있다. 하나는 예술가들의 레지던스로, 그 곁의 한 동은 그들의 작품을 전시하고 예술 교육을 하는 공간으로 사용 중이다. 가장 오른쪽, 우일선 선교사 사택 바로 아래의 건물은 이 동네에서 꽤나 유명한 호랑가시나무언덕 게스트하우스다. 겉에서 보면 다소 허름하지만, 내부는 아주 정갈하게 꾸며져 있다. 특히 투숙객이 자유롭게 이용할 수 있는 주방은 유럽의 유명한 숙소와 비교해도 결코 뒤지지 않을 만큼 풍광이 아름답다. 문재인 대통령이 2016년 총선 당시 이곳에서 하룻밤을 의탁한 것으로도 잘 알려져 있다.

더불어 이 건물에는 또 다른 아픈 시대의 이야기가 깃들어 있다. 1980년 5·18광주민주화운동 당시, 아널드 A. 피터슨 목사는 이 건물에서 계엄군이 시민들을 향해 헬기에서 기총소사하는 광경을 목격한다. 계엄군의 헬기 기총소사는 광주 학살을 규정지을 수 있는 중요한 사안으로 피터슨 목사는 이 사실을 법정에서 증언했던 바 있다. 그러나 아직도 이는 명확한 팩트로 확정받지 못하고 있다. 그는 계엄군의 학살을 피해 도망 온 시민들을 이 사택에 숨겨주기도 했다. 양림동은 광주라는 도시에서 벌어진 가장 괴로운 시간마저도 끌어안은 동네다.

커다란 그릇 가득 담아주는 순대국수

양림동을 돌아보기에는 1박 2일도 모자랐다. 두 번째 여행이었음에도 그랬다. 걸음을 옮길수록 새로운 사실을 마주하게 되고, 무언가를 좀 더 보길 원하면 다른 것을 둘러볼 시간이 촉박해졌다. 욕심을 내려놔야 했다. 처음 찾아오는 것이 어렵지, 두 번 세 번 찾아오는 것은 상대적으로 쉬울 것이라 믿어야 한다. 그렇게 생각하며 발길을 돌렸다.

광주는 맛있는 밥상으로는 둘째가라면 서러운 도시다. 고민이 많았다. 지도를 펼쳐놓고 그간 모아둔 정보를 하나씩 풀어놓을 때마다 가야 할 곳이 많았다. 이번에는 두 눈 질끈 감고 양림동에서 약간 떨어져 있는 대인시장으로 향했다. 그곳에 우연히 전해 들은 재밌는 음식이 있어서였다. 대인시장은 무척 규모 있는 장터다. 잘 나누어 놓은 구획을 따라 온갖 것이 끝도 없이 늘어섰다. 길을 물어 골목을 따라 걸은 끝에 국밥거리를 찾아갔다. 그 초입에 있는 나주식당이 오늘의 공략지다.

나주식당은 표면상으로는 평범한 순댓국집이다. 순대도 이렇다 할 게 없는 당면순대다. 7,000원짜리 보통의 순댓국을 먹을 때까지는 그렇다. 그러나 이곳의 메뉴판에는 ‘국수’라고 적힌 요리가 있는데, 순댓국에 밥 대신 국수를 말아주는 메뉴다. 다른 곳의 경험을 토대로 국수는 양이 적다는 생각으로 특 사이즈를 주문했는데, 주인아주머니가 “양 많이 주면 되는 거지?”라며 굳이 확인을 한다. 이때 확인을 했어야 했다. 국수 하나가 전골냄비 크기의 그릇에 넘치도록 가득 담겨 나왔다. 어디 가서 먹는 양으로 뒤지는 편이 아님에도 그 양에 기가 질릴 지경이었다. 안에는 순대에 온갖 부속이 가득 들었다. 면은 손도 못 대고 그것만 먹다가 배가 부를 정도다. 취재 인생 15년 만에 처음으로 취재 대상을 깔끔히 해치우지 못하는 오점을 이 집에서 저지르고야 말았다. 통탄할 일이다.

순대국수라는 것 하나만 해도 귀가 번쩍하는데, 이 집은 이게 다가 아니다. 여기서는 주문법이 따로 있다. 여기서는 모듬순대 같은 걸 따로 시키면 주변 테이블의 현지인들로부터 온갖 조소의 눈길이 쏟아진다. 모듬순대를 먹고 싶다면 순대국밥 특과 국수를 하나씩 시킬 것. 그러면 서비스로 모듬순대가 별도로 나온다. 보통 서비스라고 하면 작은 접시 하나 정도를 연상하게 되는데, 이 집에서는 그 상식이 와장창 깨진다. 커다란 접시 가득 모듬순대가 담겨 나오는데, 이걸 넘치는 정이라고 설명하고 넘어가기에는 정도가 지나칠 만큼 양이 많다. 이 집에서 식사를 하고 간단히 반주를 한 후에 2차로 옮겨서 한 잔 더 할 요량이었다면, 그런 생각은 애초에 접기를 간절히 당부하는 바이다. 저것 하나만 해도 소주 서너 병은 너끈하게 비워야 할 판이다. 혹시라도 호기심에 혼자서 특 국밥과 국수를 시켜서 모듬순대까지 먹으려 한다면, 그런 무모한 짓은 절대로 금물이다. 음식 다 남기고 간다고 주인아주머니의 눈총 세례를 흠뻑 받게 될 것이다. 이 한 상을 위해 희생한 돼지를 위해서도 그건 예의가 아니다.

맛을 논하자면 별도의 설명이 필요 없다. 이곳이 광주라는 걸 다시 상기할 필요가 있다. 비록 당면순대이지만 잘 삶아 탄력이 살아 있고, 함께 입안으로 들어오는 오소리감투며 머릿고기 같은 것이 오도독거리는 특유의 식감을 선보인다. 국물은 비린 맛이나 여타의 잡내가 전혀 느껴지지 않는다. 이토록 많은 양을 준비하면서도 불필요한 냄새와 맛을 잘 잡았다. 이곳은 두 명 이상의 일행이 함께 광주를 여행하면서 한 번은 꼭 들러볼 만한 가게다. 가능하면 점심 한 끼 정도는 거르고 방문하는 게 현명하다.

순대를 만드는 데 있어 주요한 재료 중 하나는 돼지의 피다. 흔히 선지라 부르는 돼지 피는 철분이 풍부해 빈혈과 어지럼증을 예방하는 데 도움을 준다. 또 함께 나오는 돼지 간은 비타민 A가 많이 함유되어 있어 시력 감퇴, 안구 건조증, 야맹증 등 눈 건강 관련 질환에 효과가 좋은 식자재다. 순대에는 리놀레산 (linoleic acid)이 풍부해 콜레스테롤 수치를 낮추고 동맥경화와 고혈압, 심혈관 질환 예방을 돕는다. 술 마신 다음 날 숙취 해소에도 효과적이며 수은이나 납 등의 중금속을 체내에서 배출하는 역할을 한다.

© 정태겸 기자의 길 위에서 찾은 밥상