차를 몰아 달리는 내내 햇살이 따사로웠다. 창밖의 바람도 제법 푸근했다. 전남 강진 백련사로 가는 길, 봄이 어느새 곁으로 훌쩍 다가왔다.

풍요로운 땅을 굽어보는 절

봄기운을 느끼기에는 역시 남도가 제일이다. 서울의 거리를 걷는 동안에는 두 볼이 아릴 만큼 차가운 바람이 불었지만, 전라남도에 들어서니 공기의 입자가 달라져 있었다. 계절의 변화를 완연하게 느낀다. 아직은 늦겨울이라고 할 만한 2월에도, 얼어서 부풀어 오른 흙 사이사이마다 봄이 스몄다. 차가운 서리가 가득 채우던 자리마다 햇살이 깊숙하게 내려앉았고, 길 곁으로 끝 모르게 늘어선 밭에는 마늘이 푸르고 어린싹을 밀어 올려 하늘거렸다. 봄이로구나, 중얼거리다 기어이 차를 세웠다. 눈으로만 목격하기에는 슬그머니 다가온 봄이 간지러워 참을 수 없었다.

목적지는 강진의 백련사다. 이 시기의 백련사는 꼭 한번쯤 들러봐야 할 곳이다. 겨울과 봄이 밤낮으로 서로의 기운을 밀고 당기며 다툴 때쯤, 이제는 못 참겠다는 듯 피어나는 붉은 꽃잎을 보기에 백련사만 한 곳이 없다. 오후 햇살이 한창 나긋해질 즈음 백련사로 들어선다. 저 멀리 세 살 배기쯤 되어 보이는 아이의 손을 잡은 아빠가 아장아장 걷는 딸과 보폭을 맞추며 해탈문을 오르고 있었다. 이 봄이 저 부녀에게 추억의 한 장면으로 남겠구나, 지켜보던 중에 미소를 머금는다.

백련사의 원래 이름은 만덕사다. 신라 문성왕 시기 무염 국사가 창건한 절이라고 기록에 남았다. 이 절이 다시 한번 기록에 등장한 건 고려 희종 7년에 이르러서다. 원묘 국사 요세 스님이 이 절을 중창하고 백련결사를 일으키면서 비로소 백련사라는 이름이 붙는다. 당시의 백련결사는 보수적 기득권 세력인 불교의 사상적, 실천적 변화를 꿈꿨던 개혁 운동에 가깝다. 행동보다 말이 앞서는 신앙이 아니라 몸으로 실천하며 수행자의 본분에 충실한 분위기를 조성해 기존의 불교계에 경종을 울리고자 했다. 백련결사는 원의 간섭기에 접어들면서 스스로 보수화를 거듭하며 소멸했지만, 고려 사회의 변화를 이끌어 내는 기틀이 되고자 했기에 의미 있는 행동으로 평가받는다. 그 운동의 시발점이 된 곳이 이곳 백련사다.

산의 경사를 따라 거슬러 올라가며 전각이 늘어선 사찰이 으레 그렇듯, 백련사 역시 돌계단을 따라 전각 사이를 빠져나가며 비로소 부처의 세계에 닿는다. 건물의 끝과 계단의 출구가 맞닿은 곳에서는 ‘대웅보전’이라는 편액보다 그 안에 앉은 부처를 먼저 마주한다. 계단 위의 세상이 곧 석가모니의 세계임을 선인들은 그렇게 보여주었다.

대웅보전에 올라 이 절의 앞으로 펼쳐진 경치를 감상한다. 오른쪽으로 우거진 숲과 멀리 산의 능선이 섰고, 왼편으로는 강진 땅의 풍광이 한눈에 담긴다. 내륙 깊숙한 곳까지 밀려든 강진만의 바다와 그 가운데에 볼록 솟아오른 죽도가 보인다. 바다와 육지의 경계는 논과 밭이다. 이 풍요로운 땅은 육지의 산물과 바다의 산물이 풍족해서 좀처럼 먹고 사는 데 큰 걱정이 없었으리라. 물론, 정치하는 자들의 수탈과 만행만 없었다면.

1,500여 그루 동백의 숲

백련사를 찾기 이틀 전, 남도에 눈이 내렸다. 봄이 밀려오기 시작한 이 시기에 내린 눈은 양도 꽤 많았다고 했다. 지평선처럼 늘어선 평야 위를 내달린 눈구름은 눈보라가 되어 남도의 곳곳에 눈발을 자욱하게 날렸다. 다음 날 구름 사이로 쨍하게 얼굴을 내민 햇볕에 금세 녹아버렸지만, 응달에는 곳곳으로 눈밭의 흔적이 남았다. 백련사 기와 위에 남아 있던 눈은 녹아서 빗물처럼 마당으로 떨어졌다. 눈 녹은 물이 후드득 떨어지며 고인 웅덩이 위에 저마다의 동심원을 그린다. 염불 소리조차 사라진 늦은 오후의 절에는 눈 녹은 물 떨어지는 소리만 요란했다.

절 밖을 다녀온 듯한 스님이 멀리서 손짓을 한다. 이리로 좀 와보라는 이야기다.

“사진 찍으러 오셨소? 그라믄 진짜배기를 보여드려야제. 저그 안쪽에 난 길 보이쇼? 저그가 이맘때 백련사의 진짜랑께요. 해가 떨어지기 전에 얼른 가보시오.”

스님은 안경 너머로 털털한 웃음을 지어 보이더니 손가락으로 다시 한번 가야 할 방향을 일러주고 돌아서서 사라졌다. 스님이 말한 진짜배기는 동백나무숲이다. 절의 좌측부터 다산초당까지 이어지는 길목, 52,000제곱미터 (약 15,730평)의 대지에 1,500여 그루의 동백나무가 숲을 이룬다. 나무 한 그루당 키가 7미터 안팎이니 수령도 꽤 됐을 것이다. 이 정도 동백나무숲은 전국 어느 곳을 뒤져도 견줄 곳을 찾기 어렵다. 간혹 서남해안의 섬에서 울창한 동백나무숲을 만나곤 하지만, 나무의 크기나 역사를 따져보면 역시 백련사 동백나무숲만 한 곳이 없다. 조선 시대 문인인 성임 (1421~1484)과 임억령 (1496~1568)은 시에 “백련사 동백나무숲의 뛰어난 경치를 직접 보지 못해 한스럽다”라는 내용을 담았다. 그러니까 아무리 적게 잡아도 1400년대 이전부터 이 숲은 유명세를 치르고 있었던 셈이다.

이 숲으로 난 길은 다산 정약용과 초의 선사가 교류하던 ‘사색의 숲’이며 ‘철학의 숲’이고 ‘구도의 숲’이라는 문구가 보이는데, 정확히 어떤 의미에서 ‘사색’과 ‘철학’과 ‘구도’라는 단어와 맞닿아 있는지는 쉽게 이해하기 어렵다. 아마도 사색하듯이 붉은 숲을 거닐어 보라는 의미에서 그렇게 적어둔 게 아닐까 싶은데, 그걸 의도했다면 딱히 나쁘지 않은 권유다. 그러나 2월 말에서 3월 말까지 이 숲에서 피고 지고 피고 지는 동백을 마주하며 과연 대중들이 침묵할 수 있을지는 의문이다. 동백은 나무에서 한번 피고 땅에서 다시 한번 핀다고 했다. 붉은 꽃이 점점이 달린 나무 아래로 붉은 꽃잎의 카펫이 펼쳐지는 광경에 사색만 할 수 있을까? 한반도의 봄에 꼭 한번은 봐야 할 장관 중 하나로 손꼽을 만큼 대단한 이 경치를 묵언과 사색으로 즐기라는 말은 어쩌면 1080배로 마음을 다스리라는 말만큼이나 어려운 주문일지 모른다.

기력을 북돋는 강진만의 생명력

봄이 오면 강진에서 꼭 먹어야 할 음식이 있다. 강진만 갯벌의 생명력을 고스란히 담아낸 음식, 짱뚱어탕이다. 서남해안의 갯벌을 서식지로 삼는 주요한 생명 중 하나가 짱뚱어다. 뚱한 표정으로 갯벌을 기어 다니며 때로 등지느러미를 세우고 싸우기도 하고 펄쩍 뛰어올라 만만치 않은 허릿심을 자랑하는 바닷고기. 크게는 20센티미터까지 자란다고 알려진 이 물고기는 봄이면 장어 못지않은 보양식이다.

짱뚱어를 잡는 건 바다가 훌쩍 물러난 뒤에나 가능하다. 뻘배라 부르는 널빤지 위에 올라 낚싯대를 휘두르는데, 바늘에 걸리는 녀석을 잡아내는 식이다. 그런데 봄이 와야만 갯벌에서 짱뚱어를 볼 수 있다. 찬 기운이 섞인 지금은 짱뚱어가 갯벌 아래에 숨어 동면하는 시기다. 강진읍에서 짱뚱어 전문점을 운영하는 이순임 씨는 56년째 짱뚱어를 낚시로 잡는 도사 중의 도사다. 그는 열네 살부터 짱뚱어를 잡기 시작했다.

“첫서리가 내릴 무렵에 들어가서 벚꽃이 필 무렵이면 짱뚱어가 다시 기 나오제. 그때부터는 갓 잡은 짱뚱어 요리를 맛볼 수 있는 것이지라. 짱뚱어는 여러 가지 특성이 있는디, 오염의 정도를 측정하는 척도가 된다고 안 허요. 일광욕을 하는 물고기라 비린 맛이 없는 것도 특징이지라.”

짱뚱어는 살을 바르고 머리뼈를 통째로 갈아서 탕을 끓인다. 벌건 국물이 얼큰해 보이지만, 한 수저 떠먹어보면 놀랄 만큼 유순하다. 어린아이도 어렵지 않게 먹을 수 있을 만큼 자극적이지 않다. 자극 강한 음식을 먹는 게 일상처럼 되어 버린 입과 위를 살살 달래주는 것만 같다. 시래기와 된장으로 맛을 보태는데, 짱뚱어 특유의 고소한 향과 잘 어울린다. 연달아 수저로 국물을 퍼먹다 보면 순박한 갯벌의 내음을 떠올리게 된다. 그래서일까, 이순임 씨는 짱뚱어탕을 ‘갯벌탕’이라고 부른다.

짱뚱어가 나올 때부터는 짱뚱어 요리도 더 다채롭게 즐길 수 있다. 고사리, 토란대, 고구마순, 무, 호박 같은 것을 한데 넣고 끓이는 전골이며, 6~7년 된 짱뚱어를 즉석에서 구워 먹는 구이, 살을 발라 고추와 된장을 넣고 깻잎에 싸서 먹는 회 등이 메뉴판에 가득하다. 그중에서도 짱뚱어회는 소고기 저리 가라 할 만큼 유사한 맛과 영양을 가졌다고.

“한번 먹어보면 다른 회는 못 먹을 것이요. 그만큼 살도 부드럽고 고소한 맛이 일품이지라. 벚꽃 필 때쯤 다시 한번 와 보시오. 기가 멕힌 별미를 해 드릴랑께.”

이쯤 되면 아무리 멀어도 강진 행차를 다시 기약하지 않을 수 없다. 기왕이면 동백의 끝물과 벚꽃의 시작이 맞물리는 그즈음이 좋겠다. 풍요로운 이 땅의 선물을 두고 봄을 넘길 수는 없으니.

짱뚱어는 어류임에도 불구하고 물속을 쏘다니는 것보다 땅 위에서 뛰어다니는 걸 더 좋아하는 물고기다. 올챙이처럼 두 눈이 툭 튀어나왔고 지느러미 힘이 좋아 곧잘 땅 위를 뛰어서 이동한다. 단백질 함유량이 풍부하고 신진대사를 조절하는 미네랄이 가득한 스태미나 식품으로 ‘갯벌의 쇠고기’라고 부를 만큼 영양소가 가득하다. 피로 해소와 자양강장을 돕는 타우린 (taurine)이 장어나 미꾸라지보다 배 이상 많은 데다 당 지수가 낮아 혈당 조절에도 용이하다.

© 정태겸 기자의 길 위에서 찾은 밥상